看過曇花嗎?很多人知道曇花一現這個成語,卻沒真正看過曇花,更別說親眼見到曇花開花那短暫又精彩的美了。
老師家客廳前的陽台儘管不大,但終年綠意蓬勃。這歸功於老師一家人都是綠手指,從最簡單的黃金葛到不知名的綠葉植物,在老師家總能伸展出最自在的嬌態。而每回老師一家出去度假數日,我也會來幫這些植物澆個水,同時沈浸在一片生機盎然的小天地中。
老師家的曇花是常常開的。每次曇花將開的晚上,師丈總高興地通知我一起來賞曇花。曇花原產於墨西哥或南非,是一種沙漠性植物。她的葉子有點像是螃蟹蘭一樣,長長厚厚、有缺刻波浪,只是大了許多。之所以說曇花一現,是因為曇花只在晚上開花,而且一次只開四、五的小時,因此要看到曇花盛開並不是那麼容易。
昨天是老師的生日。中午我跟老師一家人到世貿吃飯,師丈便邀我晚上也來家裡坐坐,因為曇花要開了。而且還說是他們家今年最後一朵曇花呢!
沒看過曇花開花的朋友,可能無法想像所謂曇花一現給人的驚喜與震撼。曇花的花苞最開始是從葉緣發出的,頂多一個指節那樣小,但盛開的曇花居然可以大到一個碗公那樣!層疊的花瓣有著柔白且如羽絨般的觸感,最外面還有另外一種細長如突觸般的花瓣,予人的視覺震撼久久無法退去。
最引人入勝的莫過於她的幽香。曇花的香氣不是盛氣凌人的,是婉約清柔。當你身在曇花的附近,你不會一直嗅到她的氣息,而是一陣一陣地、趁你沒有防備時,伴隨夜間的清風滲入你的嗅覺神經,然後在大腦裡印下模糊又深刻的氣味刻記。「月下美人」的別名,曇花可真是當之無愧。
若錯過曇花一現,早上醒來便只能望著下垂無生氣的花朵嘆息了。我常常疑問著,曇花不常結花苞,而開花時卻又匆匆一現,把最精粹的自己奉獻於那須臾片刻。這種奇妙的生物機制究竟意義何在?僅僅為了傳續生命嗎?
上回辦公室有個老師說她們家附近的某戶人家,陽台上常開滿燦爛的花朵。她便寫了張紙條放到該戶人家的信箱,謝謝他們提供這樣一個賞心悅目的小世界,供過往人們欣賞。我想收到這紙條的人家一定也很高興。所謂送花人手留香,種花人更是如此才是。這朵短暫盛開的曇花,對我而言可不止一現;她憑藉她內蘊的嬌美與香氣,在我腦中有了恆久的生命。