Christabelle的藝想世界

其實也不是什麼新歌，只是...我知道聽來聽去，妳還是中意這首。

聽見學生時代愛聽的歌　加上太累　回家路上一下子想好多 腳步慢了眼眶濕了　不是感傷　只是不知道生活要這麼多力量 過去那些跌跌撞撞忙碌的日子　怎麼說呢　多少有點像在逃避吧 聽起來　不像是真的　三十歲生日那天　我關掉電話　只想一個人在家

我知道從我口中說出「家人才是陪在自己身邊一輩子的人」這句話，是很沒有說服力的。
獨自在外面生活，時間已經長達十二年。這十二年來與家人的聯繫，我是指情感上的，可以說少之又少。從小我的父母親鮮少把愛掛在嘴邊，加上家中每個孩子個性都很獨立，也就習慣藏匿心中對這個家庭的牽掛。母親過世後，樹倒猢猻散；姊姊結婚，哥哥出國求學與工作，而我從大學研究所一路到現在工作。好些年來，我們一家人之間始終維持著「沒有消息就是好消息」的默契。

我不只一次地說過，我是個不善處理別離的人。
首先，我常常無法承擔離別時那種割捨的糾纏。一想到曾經的晨昏共度，再想到此別許是今年許是永遠，心裡便不由得糾結起來，眼淚也許如灑落的串珠般掉下來。隨即就開始後悔先前竟然掏心掏肺地花心思在這段關係上，同時也恨自己對於人情世故居然如此不爭氣。"C'est la vie, n'est ce pas?（這就是人生，不是嗎？）"

清晨，我聽到有人喚著我的名字。我睜開眼睛，只見到素白的天花板，微涼的風從窗外鑽入，一如柔軟的大手撫著我的髮際。
那不是母親的聲音是什麼？就是那個曾經每天早上進房叫我起床上學的聲音。很奇怪的是，任憑我此刻怎麼回想卻也找不出任何形容詞描述母親聲音的特質，那聲調、那頻率、甚至口氣，但我卻能十分肯定地相信我的母親在三分鐘前在我的身邊喊著我的名。

夏天一到，我便開始把長頭髮紮起來。因為臉大的關係，綁馬尾實在是因為看膩了而使出的下策。最方便而且又涼快的就是把頭髮往兩邊分然後再綁起來。雖然不會讓臉看起來小一點，但至少有頭髮在臉頰兩側，看起來總比全部綁在後面的馬尾髮型來的有緩衝作用。
今天我一進高三教室，那位平常臉上總寫著「好煩喔～」、常會開我玩笑的學生（嘿...想不到我會把你寫出來吧？:P），指者我說：

最近要跟學生上這首詩，"The Giving Tree"。這是首用字非常淺顯簡單的童詩，作者是 Shel Silverstein。Silvertein 從未受過任何文學的訓練，卻擅長用非常簡單而且口語化的語詞與句子，傳遞深切的人生哲學與意義。最為我們知道的就是 The Missing Piece「失落的一角」，還記得那個滾來滾去亟欲尋找能與自己契合的小碎片嗎？
而這首The Giving Tree 同樣是一首很具有代表性的作品。詩中描寫一顆蘋果樹及一個小男孩的關係，從小男孩小時候非常依賴這棵樹，長大之後離開了樹，卻又回來對這棵樹予取予求，直到小男孩老了想找地方安歇了，樹儘管掏光了自己所有，卻仍然挺起身子做小男孩的後盾。
詩的意境也很清楚，即在刻畫母親對孩子無盡的付出。詩中一再強調 "the tree was happy"，就是這種無怨無悔的表現。
之所以挑這個時候來分享這首詩，是因為今天是我母親過世16年的日子。想想去年的今天寫了《母親二三事》一文遙念母親在世時幾項我還記憶猶新的事件，而同一個日子竟又到來，毫無驚覺地。時間流去的速度總是讓人措手不及。
那些子欲養而親不待的悔恨，在母親過世前幾年我已經做過懺悔，至今已然心無罣礙。不過每次回想起年幼時對母親那種傲慢的態度，依舊過意不去。我天生叛逆，表面上聽從母親的教訓，但內心仍舊對母親有諸多抱怨。同時，我也不顧家裡的經濟狀況，堅持要跟同學一樣參加補習。母親什麼也沒說，卻總能提供我最好的就學環境，在忙著家中生意時還得不論晴雨地幫我送便當、接送我上下學趕補習。
我從未聽母親埋怨過半句。
在考上中山女中後，我更是不可一世。在我們那個鄉下地方村子裡，有多少人能有這樣的能力上台北的高中，更何況是前三志願？我沈浸在這樣的虛榮之中，但我卻沒想過，這白衫黑裙的背後，全都是母親汗水的累積。她可能每天都在擔心，下個月家裡的錢夠不夠用，或者下學期的學費該怎麼節省才存的到。
同樣地，我從未聽母親抱怨過半句。
人常說養兒方知父母恩。我不知道我有沒有這個機會成為一名母親，一方面我可能還沒有那樣的無私，另一方面我也沒有那樣的勇氣。因此，我選擇教育工作，一項也許跟當母親很接近的工作。但無論如何，我很清楚我永遠都不可能像一名母親那樣不斷地付出，因為至少遇到冥頑不靈的孩子，我忍一忍也許三兩年就過去，但身為母親卻是一輩子的牽掛。就像 The Giving Tree 一樣。 
And the tree was happy....
ps. 據說葛蘿的雞蛋妹出生了！真是天大的好消息！不過也代表著葛蘿接下來為人母的日子任重道遠，一輩子得承受這甜蜜的負擔。
[延伸閱讀]
母親二三事

點這裡進入測驗
從Tetsuhiko那裡看來的，覺得有9分準，另外1分大概是我還沒有發現的周哈里第四面窗。

今天接到一封掛號，拆開來看是一張7-11的i-Cash，愣了三秒終於反應過來。我在十月份參加「蕃薯藤樂多日誌」舉辦的「那年的眷村傳說」徵文比賽，想必是得了獎吧？上了網站一看果然看到自己的名字，只是被打錯了Orz ...
其實對樂多辦的活動不是很信賴。還記得上次參加「旅遊部落客串聯大會師」，得了「五臟廟全記錄獎」，獎品是一張新加坡來回機票。各位猜怎著？我將自己的資料傳真到主辦單位後，壓根兒沒收到回應了。時間一久我也不想去追討，實在是因為這獎品對我來說也是多的，機票期限到年底，我根本不可能這期間出國。只是，讓人擔心資料外洩的問題，而且主辦單位怎麼會這樣不負責任呢？
總之，我還是盡了我是眷村孩子的本分，投了稿，之後也敢不去計較是不是得獎了。這下寄來獎品，我反而有點驚喜呢！
i-Cash裡頭據說還有一千塊儲值呢！我趕緊拿去7-11試看看，果然有！開心開心！：）
原文如下。先說好，請不要用任何政治或省籍意識眼光看待眷村這個族群喔！迴紋針的blog一向就事論事的。

---

記憶中的眷村總是一個樣兒：黑瓦頂、水泥灰牆、綠色窗框、紅色雙扉門。一家緊挨著一家。黃昏時小巷裡，鄰居的婆婆媽媽各自搖著一把扇子閒話家常，等到時間差不多了各自散去。過了不久，空氣中散著飯菜香，路口的白色煮飯花開花。
我們家是標準的芋仔蕃薯家庭，兄弟姊妹從小就可以通曉台語以及各地口音的話。爸爸是隨政府播遷來台的湖南老兵，晚上叮嚀我們要「蓋"畢"子」免得著涼。隔壁翟伯伯是山東老鄉，看到我總問到「"ㄒㄧㄡˊ"校 功"闊"好不好？」巷尾的顧媽媽跟母親同為台灣人，兩人有說不完的話。隔壁巷子的李媽媽是個河南人，特大嗓門，晚上總聽她大喊死鬼又跑去給我打麻將。不過這都是大人們的事。我們小鬼只消顧著拿個竹竿去山上黏蟬，去河邊烤地瓜、去田裡抓蝌蚪，並且將那些附著在稻桿上的福壽螺卵摔個西巴爛，還自以為幫助農民消滅農害。有時我會跟獨自一人騎著腳踏車去村子頭的雜貨店，花五塊錢，望著老闆從那些透著魔力光芒的玻璃罐中取出10顆我最愛的足球巧克力，然後帶到遊樂場，一邊盪鞦韆一邊含著巧克力。幼稚的心靈，總以為盪的越高、越接近月亮。
然而這些都隨著母親的驟逝不再了。母親離開後，父親也不願意回家只住在工廠，兄弟姊妹也因求學工作各自東西。眷村的平房，幾年後也隨著改建工程全部剷平。我的眷村歲月也深埋在大腦皮質的底層。又過了幾年，國宅大廈改建完畢，爸爸也已經是個七十歲的老者，帶著一直跟在身邊的幾張黑白照片搬進新房子。誰說軍人天性習慣孤獨漂流？從父親渾濁的眼珠裡，我反而清楚勾勒出他一輩子對眷村的依戀。 

話說有位美眉阿嬤說想看看我的八個理想伴侶條件，而非我的五個怪癖。我們這種拉警報的年紀，要聊自己心目中的理想伴侶，說出來只怕被笑話，而且多半會被視為自捧身價的莫名偏執。
其實不是這樣的。
工作了好幾年，旅行了好幾個國家，認識了好些人，我漸漸發現這幾年的自己有著明顯的改變。以前比較斤斤計較，現在心胸開展；以前愛唱悲調，現在有著負責任的樂觀；以前愛亂發脾氣，現在一笑置之。我比二十來歲的年輕女孩多了份處事經驗以及穩重細膩，也比四十好幾的熟女有衝勁。我（包括我身邊許多未婚近齡的朋友）感覺到自己有著前所未有的能力，對自己充滿自信。誰說三十歲女生就一定拉警報？該拉警報的是那些還不瞭解自己就急於投身婚姻的善男信女。
就是因為這樣，我（同樣包括我們這群未婚姊妹淘）對於自己的另一半有著嚴格的標準不是沒有道理。我也得確信對方是不是這樣重視內在的涵養。我希望他是個可以懂得聆聽並且善於分享的對象，我希望他是個懂得尊重自己也尊重我的對象，我希望他同樣是個穩重負責但又不失童真與幽默的對象，我希望他是個有什麼可以讓我佩服學習的對象。
同時，我不要他只知道工作；只專注工作的男人通常不懂的如何生活，不懂如何生活的男人也不會是個好伴侶。我希望他具有一些美感，適度地打扮自己，知道是人穿衣服而非衣服穿人。我希望他在乎自己的健康；不在乎自己健康狀況的男人也就不會在乎整個家庭的健康。最重要的，他必須要是真誠不作假的，但這不代表輕信與天真，因為恰到好處的世故有時會讓人生順利不少。
他不一定要多帥氣，但基本的乾淨整齊是一定要的。對我而言，這是自重與良好教養的其中一個表徵。他不一定要很高，但千萬不能過胖與太瘦。太胖或太瘦同樣暗示他不注意健康。他必須常常帶著笑，因為我喜歡凝視笑臉。
當然，最重要的是他愛我我愛他，兩個人能欣賞彼此優點，包容彼此的缺點。
看完之後，一定有人會哈哈大笑，依舊認為這是我過度自信所開出的條件。相信我，不會的，"因為我值得"
。你說這樣的人怎麼可能出現？也無妨。我一直深信一句話，如果「1 + 1」不能 ≧ 2，那我還寧願一個人，如此活的比較自在痛快些。

父親與我之間一直存在著某種矛盾的親情。他自己或許沒有察覺，但我的感受卻是那麼地深刻。
在我童年時代，對於父親的記憶是遙遠的。印象中的他，騎著一台偉士牌，在台灣洋傘公司上班，時常帶著笑容卻鮮少與我說話。記得有一次與父親最接近的接觸，是某一個滾著火紅夕陽的傍晚他牽著我的手，帶我到街上的書店買拼圖。還有一次我下午跟同學出去玩，忘了時間，回到家被媽媽罰跪，爸爸替我向媽媽求情。其餘孩提時代的父親印象，早被兩人之間，在心靈或身體之間的距離，橫加阻斷而變的模糊不清。我甚至對這位在母親過世後，理應要負起照顧我責任的人，感到無比灰心。「為什麼大學時代的學費生活費我還得自己張羅？」、「他為什麼那樣逍遙自在地一個人閒雲野鶴？」、「他有自己的兒女卻為何偏偏會去關心別人家的小孩？」種種心中的怨懟，讓我有時真恨不得脫離這個關係。
人年紀越大表現出來的軟弱與依賴就越明顯，但呈現的方法卻越來越不理性，或者說，越來越無法預測。自從父親呈半退休狀態後，身體狀況一直走下坡。他常關節酸痛，肺部也因為長年吸煙而開始出現氣喘的毛病。現在想想這些徵兆都是心理影響生理的結果。沒有兒女陪伴在身邊，他的潛意識總要他搞些小動作來引起兒女們的注意，例如花大錢買些來路不明的藥物服用、身邊還有一些在我們看來只是要騙取錢財的朋友。那幾年，不管對他還是對我們作兒女的來說，都可說是最難捱的歲月。尤其是我，我感到無助極了。我還在念研究所，沒有經濟基礎，也不夠成熟到知道如何處理這種壓力。哥哥姊姊不在台北，我總擔心哪天出了什麼狀況，因為我實在無力承擔。對此，我只會更加逃避，甚至長達一年多都沒有回去看他。
終於有那麼一天父親病倒了，送到了長庚醫院。家裡的兄弟姊妹商討著，等父親出院是不是要將父親送到安養院去。現在想想那個念頭還真是殘忍！我一定仍是因為逃避的鴕鳥心態才這麼贊成的。所幸危機之中，也許是冥冥中注定，姊姊找了一位看護阿姨來照顧父親。這位阿姨本身也喪偶，小孩也都長大成人。她的出現簡直是在天之靈的母親派來的活菩薩，給了我們家，同時也給了父親這幾年來的依靠與支持。
父親這幾年蒼老不少。那個五十年前身著帥氣軍裝的他，似乎已經臣服在歲月無情以及大小病痛之下。而我對父親昔日那種抗拒那種逃避也被磨掉了，取而代之的是不捨。不捨的是他怎麼可以突然這樣老去？他的臉皺了，他的眉髮花白，他的手掌多了許多斑，他的眼珠混濁，他的步伐蹣跚，他的牙齒也岌岌可危...那個牽著我的小手帶我走過稻田去買拼圖的他到哪裡去了？那個騎著偉士牌一早出門上班的背影怎麼不見了？那個在我被處罰，替我求情的聲音怎麼變嘶啞？而我呢？他心目中的那個屘仔，那個一直以來唸書名列前茅為家裡爭光的么女，是不是也一夕之間長大？他儘管沒說，但我從他目送我離開的眼光中察覺到了。
這才發現，父親與我的之間的親情，並非互相矛盾，只是我們一直以來走在兩條緊密相依的平行線上，他是一直在陪我身邊的。
2005.中秋夜