父親與我之間一直存在著某種矛盾的親情。他自己或許沒有察覺，但我的感受卻是那麼地深刻。
在我童年時代，對於父親的記憶是遙遠的。印象中的他，騎著一台偉士牌，在台灣洋傘公司上班，時常帶著笑容卻鮮少與我說話。記得有一次與父親最接近的接觸，是某一個滾著火紅夕陽的傍晚他牽著我的手，帶我到街上的書店買拼圖。還有一次我下午跟同學出去玩，忘了時間，回到家被媽媽罰跪，爸爸替我向媽媽求情。其餘孩提時代的父親印象，早被兩人之間，在心靈或身體之間的距離，橫加阻斷而變的模糊不清。我甚至對這位在母親過世後，理應要負起照顧我責任的人，感到無比灰心。「為什麼大學時代的學費生活費我還得自己張羅？」、「他為什麼那樣逍遙自在地一個人閒雲野鶴？」、「他有自己的兒女卻為何偏偏會去關心別人家的小孩？」種種心中的怨懟，讓我有時真恨不得脫離這個關係。
人年紀越大表現出來的軟弱與依賴就越明顯，但呈現的方法卻越來越不理性，或者說，越來越無法預測。自從父親呈半退休狀態後，身體狀況一直走下坡。他常關節酸痛，肺部也因為長年吸煙而開始出現氣喘的毛病。現在想想這些徵兆都是心理影響生理的結果。沒有兒女陪伴在身邊，他的潛意識總要他搞些小動作來引起兒女們的注意，例如花大錢買些來路不明的藥物服用、身邊還有一些在我們看來只是要騙取錢財的朋友。那幾年，不管對他還是對我們作兒女的來說，都可說是最難捱的歲月。尤其是我，我感到無助極了。我還在念研究所，沒有經濟基礎，也不夠成熟到知道如何處理這種壓力。哥哥姊姊不在台北，我總擔心哪天出了什麼狀況，因為我實在無力承擔。對此，我只會更加逃避，甚至長達一年多都沒有回去看他。
終於有那麼一天父親病倒了，送到了長庚醫院。家裡的兄弟姊妹商討著，等父親出院是不是要將父親送到安養院去。現在想想那個念頭還真是殘忍！我一定仍是因為逃避的鴕鳥心態才這麼贊成的。所幸危機之中，也許是冥冥中注定，姊姊找了一位看護阿姨來照顧父親。這位阿姨本身也喪偶，小孩也都長大成人。她的出現簡直是在天之靈的母親派來的活菩薩，給了我們家，同時也給了父親這幾年來的依靠與支持。
父親這幾年蒼老不少。那個五十年前身著帥氣軍裝的他，似乎已經臣服在歲月無情以及大小病痛之下。而我對父親昔日那種抗拒那種逃避也被磨掉了，取而代之的是不捨。不捨的是他怎麼可以突然這樣老去？他的臉皺了，他的眉髮花白，他的手掌多了許多斑，他的眼珠混濁，他的步伐蹣跚，他的牙齒也岌岌可危...那個牽著我的小手帶我走過稻田去買拼圖的他到哪裡去了？那個騎著偉士牌一早出門上班的背影怎麼不見了？那個在我被處罰，替我求情的聲音怎麼變嘶啞？而我呢？他心目中的那個屘仔，那個一直以來唸書名列前茅為家裡爭光的么女，是不是也一夕之間長大？他儘管沒說，但我從他目送我離開的眼光中察覺到了。
這才發現，父親與我的之間的親情，並非互相矛盾，只是我們一直以來走在兩條緊密相依的平行線上，他是一直在陪我身邊的。
2005.中秋夜
迴紋針， 細膩的筆觸看得我紅眼眶 隨著年紀越來越大 越來越能瞭解你文章中對親情的描寫 好文一篇（要不要先隱藏投稿到蘋果賺個三千啊？）
蘋果會接受我這種文章嗎？那我是不是要改的灑狗血一點=.=
寫得很好!尤其是最後一段,真是神來之筆!! 我也附議艾瑪的提案^^
這一篇文章..寫的太棒了... 值得所有為人子女的都來看看..
Sorry that I can't type Chinese. But your article really moved me. I feel my parents are suddenly getting old just overnight. I lived in Canada but my parents are in Taiwan. I was naive to think that they will never get old and will always be able to take care of themselves. But I was wrong. Thanks for the great article.
對於父親的觀點 我也有一段不堪的過去 對於他的不負責任 有過憤怒,失望,傷心,以及絕望 但是到頭來仍然是選擇原諒 父女關係怎麼斷? 迴紋針, 你這篇文章, 在母親今天60歲生日的當下 觸動了我多年來壓抑的情緒 也讓我及時領悟,盡孝還是要趁早
親愛的迴紋針～ 我看了都快紅眼眶了.. 你真的寫得太好了...
每個人都有一首關於父母的歌，歌詞有好有壞，但基本旋律都差不多。 那陪伴我們一輩子的曲調，我們是無法忘懷的，直到有一天我們開始唱自己的 歌，譜自己的曲...那新生的音韻裡是否帶著舊有熟悉的旋律?
迴紋針您好: 我的情況跟你很像 所以看到這篇文章格外有感觸 我父親年紀雖沒那麼大 但他帶給我的無力感卻從小到大絲毫沒有減少 在外人面前我可能是為堅強的母親 但面對父親我卻又變成無所適從的小女孩(不要誤會是家暴喔~~~你可以體會 這種感覺吧) 甚至想逃避 很高興你已經找到出口 我也希望有一天我也可以找到坦然面對父親的方式 由衷感謝你寫了一篇好文 p.s.這種文章投到蘋果是不會被刊登的,但可以試試聯合報的家庭婦女版(這是 我的經驗談 ^^)
許多時候 我自己也不知道父母給的那種表達方式 原來是出自於對兒女的關心 或許當下我沒意會到 我想起我最近看醫生的會診對話 （等一下還要出發到台北去找醫師了） 也想起最近看的一本書 張蕙菁的「妳不相信的事」(大塊文化出版) 找時間再跟妳分享 或是碰碰面 :) PS:音樂好聽喔 迴紋針 月娘很亮很美 旁邊的星星也不賴 今年的中秋我也終於回來 看到去年嚮往的家鄉月亮 看到旁邊都還健在的親人以及朋友 :-) C'est La Vie. Tree
謝謝各位的分享:) 其實我自己在寫的時候心裡也是很激動的。很多思緒都亂七 八糟地深怕沒辦法表達清楚。 沒錯，我相信同樣的劇情發生在很多人身上，只是我們有沒有勇氣面對而已。
簡簡單單用心寫的才真正會觸動人心阿. 老師一定邊寫卻因心裡一 邊湧現種種回憶而抖抖抖寫出來的吧..真的很厲害ㄝ. 我剛有稍微觀察了一下,您的父親耳垂好漂亮喔. 他一定很幸福喔.
看完了妳寫的第二段文章,我直呼"這跟本是寫我家的現狀嘛!". 雖然家裡的氣氛是雨過天晴, 不過爸在他說過"我已經累的大半輩子了, 我不想再累下去了!"後, 他的健康狀況也一路走下坡. 不過我半年前也曾經跟妳有一樣的心情, 不過回來家裡後, 發現多一點耐心和用心,會好的多. 我還發現:老人家真的越老越跟小孩子一樣,有的拼! 愛撒嬌也愛人寵! 有時真叫人哭笑不得...
很喜歡這篇文章給我的感覺，我都看得哭了 父母總在不知不覺地變老， 這幾年，我跟父母之間的感情也存在著很多矛盾 一方面想做一個乖女兒 另一方面，卻覺得做乖女兒做了二十幾年 是否該走一條屬於自己的路 矛盾進行中，很累。。。
當我們忙著呵護著孩子長大的同時，父母也逐漸走在稱為老邁的路途上．夾在 一／二年級和八年級中間的我們，最煩惱的經常是休閑節日的時間安排．但這 也就是為人子女及為人父母的掛礙，無論你...有意或無意的閃避，到最後還是 要勇敢的面對它～承先啟後～的人生...
真的是有些感傷的 因為在中秋節 我還跟老媽大吵了一架 老媽指著我說, 女兒應該都要最懂母親的,你卻做的這麼差! 老實講,我現在還是覺得 每個人的快樂與否是決定在自己身上 你不能要求別人一定要懂你一定要了解你 即使是最親的子女也是一樣 真希望我媽能懂
第一次路過這裡 很感人的一段回憶 真感動~ ㄒ___ㄒ
音樂很棒文章也很棒 有一段時間和父親的關係很緊張 那段時間過了之後 有時私下望著父親的背影,側臉, 都讓我覺得心酸 當我們漸漸長大成長而父母卻一步一步的邁向年老 生物的循環難道只是如此嗎?
我想父母親都像我之前說過的，如老師一樣的角色吧？就像一座橋，讓孩子們 跨過，他們也漸漸崩塌，讓孩子自己建築自己的橋，一代接著一代。
嗨！ Christabelle 經由朋友的連結 (金山 ~ 洋荳子 咖啡店) 來到這裏。 看了妳的文章後只想告訴妳：愛，要讓他 (她) 知道！ 我是住在美國的四年八班生，也有一雙子女，隨夫外派留美至今已 16 年了。 畢業不久就結婚，後又很快的生子、出國，之後又要適應國外生活，接著另一 個孩子又來了… 時間就在指縫間流失無疑，再加上當初也是與母親因教養老大意見不合之下離 台的，所以也不太興頭回去探望，加上之前回去幾次都又和母親一言不合槓上 後我就負氣發誓再也不浪費機票 (3張) 回去和她吵架了。 自小我就討厭 (說得上是痛恨嗎？) 母親的嘮叨，有事也是只向父親說。 幾年 後父親病倒了，再次相見他已垂垂老矣！ 看著他為我的回家而拖著羸弱的身子 上市場買的滿桌我愛吃的食物時心裏很難過，都什麼時候了？ 還拼命拖菜籃 車去買菜！ 到吃飯時看到父親那顫動的右手拿筷為我夾菜時……我竟然涕泗 縱橫了…… 我是一個多麼壞的女兒呀！ 我竟然用我與母親間的戰爭來懲罰我 的父親？ 但不幸的是父親在 1999 的清明去逝了，很遺憾我沒見到他最後一面。 趕回台 北是在儐儀館的冰櫃裏見到他的，我俯下身親吻他的臉頰向他告別並在他耳邊 告訴他：爸爸，我愛您！謝謝您給我一個如此美好的人生，你的責任已了，放 心走吧！ 我會照顧媽媽！ 我不會再和她吵了，您要安心好走，不要回頭，一 路向前走…… 治喪時我覺定要火化，媽媽拿出一封以前我由美寫給爸爸的信，交待一起火 化，因為爸爸喜歡…那是一封我與爸爸間的私密對話。 其實當時我太年輕了，那懂為人父母的心情？ 原來我一直是他們的天地，我一 旦離去他們的世界就垮了… 在我赴美前父母早已退休在家，自我赴美後更是心 神無所寄託，漸漸的就覺得自己沒有用了，也沒人關心了… 每周六打電話回家 問安是爸爸唯一的期盼與精神支柱，媽媽說每次說完電話他就躲回書房暗自掉 淚老半天 知道爸爸的沮喪與落寞後我就拿出紙筆寫了一封這輩子給爸爸的唯一的一封 信。 我告訴他： (在此標重點即可) ................................. ................................ 您就是我們家的大樹根，因為有您的存在，提供了我們需要的養份，滋潤並保
................................. ................................ 您就是我們家的大樹根，因為有您的存在，提供了我們需要的養份，滋潤並保 護我們的成長。 沒有您，就沒有今天的我，也沒有我的家庭與我的子女下一代。 謝謝您！ 雖然我們因為一些不可抗拒的時空阻格原因不能讓我們與您有晨昏定省、含娛 弄孫的環境與機會 但這並不表示我們的心裏忘了您、沒有您或不再需要您了 您是我永永遠遠的爸爸，而我也永遠會是您長不大、不懂事的女兒 ................................. ................................ 聽說爸爸看到此信時也是淚流滿面就躲回書房裏去了，還聽說此後也每天早晚 躲在書房裏再三回味此信 (我想那樣才可以感覺到與我有所交集)，所以當他迴 光反照時就特別交待媽媽這封信他要帶在身上… 本來一直以為獨自一家在美獨立生活了 10 年已經讓我獨立與自我成長了很多 (我們夫妻倆是雙方家庭的第一個來美成員，我們在此沒有任何一個家人或親 戚朋友) ，但事實卻是爸爸的去逝對我的打擊很大很大……原來在我最深最深 的深處…… 我還只是個長不大的小女孩…… 但…此後…我沒有資格當小女孩 了… 我不但要當我子女的媽媽，我也要當我媽媽的媽媽了…… 就如當初我的 媽媽如此照顧我般的照顧媽媽了…… 今年9月初回了一趟台北，去養老院看她並帶她出去吃她最愛吃的日本料理 時，看到一起吃飯的媽媽那顫動的右手…… 我知道我的時間不多了…… 不管 大庭廣眾下轉身抱住她，對她說：媽…對不起…… 她說：有什麼好對不起的 呢？ 傻孩子…… 快吃吧！ 湯涼了…… 一直以來對媽媽很不諒解 (家務事不提了) 也感覺很無奈…… 因為她是很固執 很難相處的人…… 自己當了媽媽後再再發誓我絕對不要跟她一樣…… 但現在 回頭看四、五年前回去看她時合拍的相片…… 我在自己的相片上看到了媽媽的 形影…… 最近她老多次問我：我有沒把老爸的福字金戒指給過妳呀？ 找找看，我這裏 還有 x 個爸爸打給我的戒指，妳通通拿去，我也沒用了！ 那時走都說不定， 別讓別人牽走了…… 老公說：我想怕是兆頭了，心理有數在做打算了……
老公說：我想怕是兆頭了，心理有數在做打算了…… 叫我怎麼接招回應呢？ 如是兆頭，那我一回應是否她交待清楚就上路了？ 或 是我不回應她就要耗在這裏等我的答案？ 目前我的反應是後者！ 我就拖吧！ 寫了一堆希望不會混淆視聽，重點： 對父母的愛，趁你還來得及前要把它表達 出來，不然你會後悔…… 抱歉：回文太長一次出不來所以 po 了3 次
謝謝子子分享那麼一個故事。 早在十幾年前母親過世時我就已經體悟到這一點了。：）
你的文章真的很棒 我很驚訝也很感動 另外題外話是 提醒您要加上mero link taiwan語法喔 若是因為無名不能貼太長而困擾 可以參考這裡的下面三個 http://swing.why3s.net 都可以適用