父親與我之間一直存在著某種矛盾的親情。他自己或許沒有察覺，但我的感受卻是那麼地深刻。
在我童年時代，對於父親的記憶是遙遠的。印象中的他，騎著一台偉士牌，在台灣洋傘公司上班，時常帶著笑容卻鮮少與我說話。記得有一次與父親最接近的接觸，是某一個滾著火紅夕陽的傍晚他牽著我的手，帶我到街上的書店買拼圖。還有一次我下午跟同學出去玩，忘了時間，回到家被媽媽罰跪，爸爸替我向媽媽求情。其餘孩提時代的父親印象，早被兩人之間，在心靈或身體之間的距離，橫加阻斷而變的模糊不清。我甚至對這位在母親過世後，理應要負起照顧我責任的人，感到無比灰心。「為什麼大學時代的學費生活費我還得自己張羅？」、「他為什麼那樣逍遙自在地一個人閒雲野鶴？」、「他有自己的兒女卻為何偏偏會去關心別人家的小孩？」種種心中的怨懟，讓我有時真恨不得脫離這個關係。
人年紀越大表現出來的軟弱與依賴就越明顯，但呈現的方法卻越來越不理性，或者說，越來越無法預測。自從父親呈半退休狀態後，身體狀況一直走下坡。他常關節酸痛，肺部也因為長年吸煙而開始出現氣喘的毛病。現在想想這些徵兆都是心理影響生理的結果。沒有兒女陪伴在身邊，他的潛意識總要他搞些小動作來引起兒女們的注意，例如花大錢買些來路不明的藥物服用、身邊還有一些在我們看來只是要騙取錢財的朋友。那幾年，不管對他還是對我們作兒女的來說，都可說是最難捱的歲月。尤其是我，我感到無助極了。我還在念研究所，沒有經濟基礎，也不夠成熟到知道如何處理這種壓力。哥哥姊姊不在台北，我總擔心哪天出了什麼狀況，因為我實在無力承擔。對此，我只會更加逃避，甚至長達一年多都沒有回去看他。
終於有那麼一天父親病倒了，送到了長庚醫院。家裡的兄弟姊妹商討著，等父親出院是不是要將父親送到安養院去。現在想想那個念頭還真是殘忍！我一定仍是因為逃避的鴕鳥心態才這麼贊成的。所幸危機之中，也許是冥冥中注定，姊姊找了一位看護阿姨來照顧父親。這位阿姨本身也喪偶，小孩也都長大成人。她的出現簡直是在天之靈的母親派來的活菩薩，給了我們家，同時也給了父親這幾年來的依靠與支持。
父親這幾年蒼老不少。那個五十年前身著帥氣軍裝的他，似乎已經臣服在歲月無情以及大小病痛之下。而我對父親昔日那種抗拒那種逃避也被磨掉了，取而代之的是不捨。不捨的是他怎麼可以突然這樣老去？他的臉皺了，他的眉髮花白，他的手掌多了許多斑，他的眼珠混濁，他的步伐蹣跚，他的牙齒也岌岌可危...那個牽著我的小手帶我走過稻田去買拼圖的他到哪裡去了？那個騎著偉士牌一早出門上班的背影怎麼不見了？那個在我被處罰，替我求情的聲音怎麼變嘶啞？而我呢？他心目中的那個屘仔，那個一直以來唸書名列前茅為家裡爭光的么女，是不是也一夕之間長大？他儘管沒說，但我從他目送我離開的眼光中察覺到了。
這才發現，父親與我的之間的親情，並非互相矛盾，只是我們一直以來走在兩條緊密相依的平行線上，他是一直在陪我身邊的。
2005.中秋夜
留言列表
