打從我十五歲起我就過著移動的生活。
高一下母親過世後，我離開桃園，開始依賴著大我近一輪的姊姊，時常待在她在台北租的小房間。那時她在一家頗有名氣的廣告公司擔任企畫撰文的職務，在永康街附近分租了一間三坪大的木板隔間雅房。這間房有著對外的大窗戶，採光十分好，我想我現在對於房裡光線的執著泰半是從那時候培養的。姊姊的品味不錯，把木板隔間的那面牆以組合式書櫃加強隔音。書櫃裡盡是些廣告藝術文學的書籍。地上鋪著三塊塌塌米，是姊妹倆平時活動與睡覺的地方。牆角是一台14吋的電視，上頭擺了一盆水耕黃金葛。門口的兩旁則放了衣櫃及化妝台，女人鐵定少不了的兩樣裝潢。房裡還有幾盞復古檯燈，昏黃的顏色讓房間溫馨浪漫。
我的姊姊是屬於那種多才多藝的人，但就我的記憶而言，在我尚未成年獨立之前她是脾氣很不好的女人，相當難相處。在民生東路住了幾個月之後，也忘了是什麼原因，我這位有理想的姊姊在我考完聯考後沒幾天就打算搬家。這回我們在伊通街、靠近長春路的六福客棧附近，找了間房間。事實上這間房間是從客廳隔出來的。由於是最外面的一間，自然符合有面大窗的原則。我們依然鋪了塌塌米當床，房間裡依然有小電視＋黃金葛，還有姊姊的那一個化妝台及昏黃的幾盞檯燈。那個暑假的我除了忙著搬家外，同時也忙著等大學聯考成績單、急著選填志願，還有擔心我上大學的學費。姊姊也在那時找到了她的終生伴侶。對她而言，母親驟逝之後我可以說是她的拖油瓶。終於我如願考上心目中的第一志願，在我熬夜唸著希臘羅馬神話故事的當兒，她也在另一端與她的另一半熱線。終於幾個月後她放心地把自己嫁出去。
結了婚之後自然要跟我分房，所以我們當然又要搬家了。這次是搬到饒河街附近的一大大樓裡。這次是我覺得最不滿意的居住環境。不管是房間裡或大樓外都讓我極為不舒服：房間沒有對外窗戶不說，大小幾乎跟我之前在永康街住的頂樓小木屋差不多，還有我討厭的蟑螂！外面是吵鬧骯髒的基隆路與八德路，到學校的公車一個小時才一班。我不願多做回憶。
上了研究所，為了節省，再加上也申請到環境相當好的宿舍（兩人一間），我退掉了永康街的小房間搬到了學校宿舍。政大的莊敬九舍算是學校裡面的高級住宅，有電梯，房間等一切設備也算是新穎。我們碩士班房間一進門一人一邊，鐵製的櫥櫃、床、書桌依序排的整齊。書架在書桌上方，非常大而牢靠，很適合看起來需要大量書籍的研究生。我前後住換過兩間房，換過三個室友。在這三個室友中，令我這個龜毛的處女座最無從挑剔的就是第三個室友。她有一付好脾氣、愛乾淨、而且很為人著想。這政大四年的宿舍生活裡，所有美好的回憶都是跟她一起創造與分享的。我們一起吃飯、看電影、逛街...我們也一起徹夜討論人生的目的與未來的所有可能。當然，她也十分瞭解我的愛情史，不論我跟誰在一起或做了什麼決定，她總是支持。但事實上我想她是因為她以超然及理性的態度去面對人生，超脫一切世俗眼光，才會如此無為。不管如何，我一輩子都謝謝她陪我渡過這一千多個日子。
離開政大之前，我再度開始尋找。我在軍功路的萬芳社區的國宅裡找到了一間令人心神嚮往的雅房。可能是政大住慣了，我一進房間就被窗外的青蔥碧綠吸引，像極了陶淵明筆下該有「結廬在人境，而無車馬暄」的生活。為了慶祝再度社會化，我去IKEA買了大桌子、大書櫃，還有一個小衣櫃。論文口試完畢拿到畢業證書，我在母校的實習生活也正式開始。這間國宅其實蠻新的，室友都是台大政大的學妹，還算好相處。
I guess I have come to a point of no return.
為了貪圖便宜，昨天去開了到英國的票。在公車上甚至還想著如果能拋棄這裡的一切（所謂的一切不過就是幾個不常聯絡的家人，還有學校的工作）到國外工作，也許能滿足我這種患了旅行飢渴症的可憐蟲。旅行社不就都如此？狹小的辦公室擠了十來個沒空理妳的人，在電腦電話間沒頭沒腦地忙著。想想真是不人道！這些人每天面對一顆顆即將飛翔的雀躍的心，自己卻得按奈血液裡蠢蠢欲動的因子。更何況下午兩點連三商巧福外送的中餐都還沒有碰。
湯大師日式涮涮鍋 台北杭州南路總店
挑了枝寫起來好看的筆，以端正的字跡填好了簽證表格。我想，除非此刻已安穩地出了希斯洛機場，否則永遠也猜不透是否能成行。人生終究是個謎。
這兩天仍反覆於去英國還是美國之間的抉擇，幸虧老哥在最後關頭仍伸手拉了我一把，為我開啟再次造訪英倫的窗口。霧都的帝國遺風、康橋的人文悠閒、巴斯的山居靜謐...再度鮮活起來。想像中高地的天蒼地茫、湖區的神秘優美、愛丁堡的活躍可親、巨石陣的遺世永恆...也將不再是空口白話。
這一切得從我的一個學生談起。他是我鄰座老師班上的學生，父母親看他百分等級只有個位數，覺得事態嚴重，趕緊請家教。我原以為事情再簡單也不過，就是一個星期四小時把他的觀念重整，對於這個科目重拾信心。
明天打算把電腦整個格式化 只留下不得不留下的 考卷翻譯練習重要信件通訊錄其他通通都不要了 你我的照片所有的曖昧追悔 姊姊說的真對 一件衣服過了一年都沒有翻出來穿穿的話這輩子都不會再穿了 電子郵件也是 那時滿懷欣喜地儲存下點點滴滴如今將隨著黑底白字跑動的百分比點點滴滴地消失 以後記得起也好忘記也無妨 我想我不會懊悔刪除這些記憶的負擔
Trattoria La Piazzeta 5 義大利小食館 北市永康街55-1號（金華街交叉口小綠地旁） 02-23929856
幾天前經過這家相當隱密的店，還驚覺什麼時候在家附近開了這樣一家義大利小餐館。星期六下午兩點鐘我接近這家冷清的小店，在門口張望了一下，隨後鼓起勇氣走進去。
